9月29号，美国得克萨斯州海边，一枚124米高的银色巨箭拔地而起。 SpaceX的星舰，第一次真正把卫星送进轨道。不是擦边，不是亚轨道，是入轨。然后像自动贩卖机吐糖果，一颗一颗弹出26颗新一代星链卫星。 SpaceX自己人说：这一趟，顶得上20次猎鹰9号的带宽运力。 一枚完全可重复使用的太空卡车。 下面一截叫“超重”，33台发动机；上面一截叫“船”，6台发动机。加起来124米，比阿波罗登月的土星五号还高一头。 以前的火箭，基本是一次性筷子，用完就扔。猎鹰9号能回收，但每次只能送一小撮卫星。 星舰的目标是：整枚飞回来，加满燃料再飞，像民航客机。 这次是第14次试飞。前13次，要么炸了，要么飞到半空掉下来。这次过程中一台发动机提前熄火，团队咬牙继续点火，19秒的轨道插入燃烧顺利完成。 “星舰入轨了。”控制中心这句话一出，全场欢呼。 以前比谁能把东西送上天。现在比谁能便宜地、频繁地送上天。 美国这边，SpaceX一家独大。NASA把宝押在星舰上，明年测试登月舱，2028年可能载人登月。马斯克放话：2到3年内，星舰要做到每小时飞一次。 欧洲的阿丽亚娜6号刚首飞，思路还是一次性火箭老路，成本压不下来。日本也在搞可重复使用火箭，进度条刚走到个位数。 太空竞赛的主角，基本只剩中美两家。 中国走的是国家队加民营队两条腿。 国家队，长征九号、长征十号都在推进，目标就是可重复使用、大推力。民营队更热闹：蓝箭航天的朱雀三号，不锈钢箭体、液氧甲烷发动机，目标就是复用；星际荣耀的双曲线三号，冲刺入轨加回收；天兵科技、星河动力，都在这个方向砸钱砸人。 卫星这边，千帆星座和国网星座已经启动，规划都是上万颗。没有廉价大火箭，这些星座就是纸上谈兵。 差距在哪？星舰这次入轨加部署卫星，确实是里程碑。我们的可重复使用火箭，还在首飞和回收验证阶段，离高频次、低成本还有几年路要走。 但别忘了，猎鹰9号从首飞到成熟复用，也用了好几年。中国民营航天的迭代速度，不比当年SpaceX慢。 如果星舰真能做到每小时一班，就不只是商业航天的事了。 军事上，一小时打遍全球，不再是科幻。通信上，手机直连卫星，沙漠、海洋、深山，再没信号盲区。产业上，太空制造、太空旅游、小行星采矿，这些听起来像PPT的东西，会突然触手可及。 更关键的是，谁掌握了廉价进出太空的能力，谁就掌握了下一代基础设施的定义权。 星舰这次入轨，不是终点，甚至不是起点，它更像一声发令枪。 枪响了，中国航天人，正在跑道上。 — 感谢阅读 · 欢迎点赞关注 · 小编 — 特别