王立国今年六十七，退休前握了大半辈子方向盘，跑长途货运的。那身板，往那儿一站，跟半截铁塔似的，嗓门一开，震得窗户纸都颤。他这辈子有三大爱好：红烧肉、烟、酒。烟是从十八岁开始抽的，一天两包打底，酒是从二十岁开始喝的，中午晚上各一顿，白的啤的来者不拒。用他自己的话说，跑长途的，没这两样提神，方向盘都握不稳。 我嫁进王家九年，就没见过他哪顿饭不端酒杯，哪一天兜里不揣烟盒。婆婆为这事跟他吵了半辈子，从青丝吵到白发，最后也懒得费口舌了，由着他去。我老公王志强劝过几回，刚开口，王立国眼一瞪：“老子风里来雨里去几十年，就靠这两口撑着，你让我戒了，不如直接把我埋了。”话说到这份上，谁也没招。 可今年三月，天塌了。 那天周六，中午刚吃完饭，王立国照例倒了杯白酒，夹了块猪头肉往嘴里送。突然，他手一哆嗦，筷子“啪”地掉在桌上，肉滚到地上。他嘴里含含糊糊嘟囔了一句，我和婆婆都没听清。一抬头，他嘴角歪了，右半边脸像被人往下拽，口水顺着嘴角淌。婆婆慌了：“老头子，你咋了？”他想说话，嘴张了半天，出来的声音像含着一嘴棉花。那杯白酒在他手里晃了晃，洒了一桌。 我脑子“嗡”的一声，冲过去扶住他，冲志强喊：“快打120！”志强手忙脚乱拨电话。王立国整个人往右边歪，眼神倒是清醒的，里面全是恐惧。他右手想抬起来抓我，抬到一半就软绵绵垂下去了。 救护车来得快。到医院一查，急性脑梗死，右侧基底节区。医生把我们叫到办公室，指着片子上一块暗影说：“送来得及时，在溶栓时间窗内，可以溶栓。”我站在那儿，腿肚子直打转。婆婆坐在走廊长椅上，眼泪一串串往下掉，嘴里念叨：“叫你别喝别喝非不听，这下好了吧。” 溶栓做得很顺利，效果好得出乎意料。ICU待了三天，转到普通病房。住院那半个月，他右手还是不太听使唤，走路得人扶着，说话偶尔含糊，但脑子清楚，能认人。医生查房时指着病历说：“王师傅，你运气好，来得及时，没留下太严重的后遗症。但你要再这么抽下去喝下去，下回可没这么走运了。” 王立国躺在病床上，嘴唇动了动，没吭声。 医生又说：“你颈动脉里有斑块，这次脑梗就是斑块脱落或者血栓堵了血管。你抽烟喝酒几十年，血管内皮伤得千疮百孔。要想不再进医院，烟必须戒，酒必须戒，一天都不能碰。还想多活几年，还想看孙子娶媳妇，就听我的。” 王立国还是不吭声。可那天晚上我送饭进去，看见他直愣愣望着天花板，眼眶红红的。见我进来，赶紧把脸别过去。我把饭放下，轻声说：“爸，吃饭了。”他嗯了一声，声音沙哑：“媛媛，你说我这辈子，是不是活到头了？”我说：“医生说了，您恢复得好，出院以后注意保养，还能活二十年。”他沉默半天，叹了口气：“抽烟喝酒几十年，说戒就戒，这不是要我的命吗？”我说：“要命的是烟酒，不是戒它们。您要接着抽接着喝，那才是真要命。” 他又不说话了。过了好一会儿，才从牙缝里挤出一个字：“行，戒。” 出院那天，我们家搞了个小仪式。志强把王立国柜子底下藏的两条中华、一瓶茅台、两瓶五粮液全翻出来，装进一个大纸箱。王立国拄着拐杖站在门口，看了一眼那个纸箱，挥挥手：“拿走吧，别让我看见。”志强拎下楼，送给了收废品的老头。老头乐得合不拢嘴，说这辈子没见过这么多好烟好酒。王立国站在阳台上看见这一幕，脸色变了变，到底什么也没说。 戒烟戒酒的头一个月，那叫一个难熬。 王立国整个人像被抽了魂。坐沙发上，手不住往裤兜摸，摸个空，又讪讪缩回来。吃饭时端着碗，眼睛往桌角瞟，那儿以前永远摆着酒杯，现在只剩个空杯垫。吃两口饭，叹一口气：“没滋没味的。”实在忍不住了，就站起来在客厅来回踱步，像困在笼子里的老虎。 有一回，他偷偷溜下楼，在小区门口便利店前站了半天，盯着柜台里的烟和货架上的酒，最后还是没进去。后来他跟我说，兜里揣着五十块钱，手都伸进口袋了，脑子里突然冒出医生那句话——“你要是不想再躺着进来，就继续抽”。他把钱攥在手里，攥得都湿了，最后买了一袋冰糖回家。往茶几上一扔，冲我们吼：“以后我想抽烟了，就吃这个，你们谁也别管我！”说完剥了一块塞嘴里，咔吧咔吧嚼得震天响。 婆婆偷偷跟我说：“媛媛，你公爹一辈子犟，我说他半辈子都不听，这回自己说要戒，也不知道能撑几天。”我说：“妈，您看着吧，我爸这人犟，但只要他自己认准的事，就能干到底。”嘴上这么说，心里其实也没底。戒断反应这东西，真不是闹着玩的。 戒了大概一个月，王立国开始说头晕，心里发慌，晚上睡不着。他自己害怕了，以为戒烟戒出毛病来了，非闹着去医院。我们带他挂了心血管内科。接诊的是个五十多岁的女医生，姓刘，说话干脆利落。她看了病历，量了血压，听了心脏，说：“王师傅，这是戒断期的正常反应，不是戒出毛病了。你抽烟喝酒几十年，身体一直靠那两口撑着，突然不碰了，整个神经系统和内分泌系统都要重新找平衡，这个过程肯定难受。头晕、心慌、睡不着、烦躁，都正常。熬过去就好了。” 王立国还是不放心：“医生，那我